Si c’est grâce à un écart sur les terres du roman historique que l’Académie Goncourt a enfin fini par reconnaître son talent, Pierre Lemaitre est avant tout un auteur de romans policiers et de romans noirs qu’il regroupe affectueusement sous le nom de polars. Il en est aussi, comme le prouve admirablement ce nouveau Dictionnaire amoureux, un connaisseur éclectique et éclairé.

Dès son premier roman, évidemment un polar, Pierre Lemaitre confrontait son enquêteur à un tueur qui s’inspirait de classiques du genre pour commettre ses crimes, lui permettant de rendre hommage à ses maîtres, de Gaboriau à Ellroy en passant par McIlvanney. Mais ce Dictionnaire amoureux n’a pas pour but d’être une simple litanie de grands noms, ni une encyclopédie tristement objective : il lui permet d’explorer beaucoup plus profondément son rapport au genre. Alors on y retrouve, bien sûr, des entrées consacrées aux géants de la littérature noire et de la littérature tout court, qu’il ait simplement dévoré leurs écrits ou bien eu la chance de les connaître ; mais il nous y parle aussi de ces auteurs de romans de gare, qui se croyaient bien à l’abri derrière leurs multiples couches de pseudonymes, dont les gros durs et les femmes fatales ont bercé son adolescence. Il nous y raconte des romans cultes, ainsi que des séries télévisées à l’influence déterminante ou des films ayant marqué le genre. Bien souvent, la rétrospective devient introspection, lui donnant l’occasion de se pencher sur ses propres thématiques et techniques d’écriture. Il y met régulièrement en perspective l’histoire du polar, de ses origines contestées aux successions de courants et de sous-genres qu’il a souvent lui-même parcourus en tant que lecteur et auteur. Si beaucoup des écrivains et des titres évoqués dans ce Dictionnaire amoureux du polar paraîtront déjà familiers aux amateurs, la perception et la compréhension éminemment personnelles qu’en a Lemaitre vont toujours au-delà des lieux communs et des idées reçues. Il met donc à notre disposition une véritable mine d’idées de lecture et de relectures. Et bien entendu, ce Dictionnaire amoureux, à l’instar de tous ses prédécesseurs, dessine en creux un fascinant portrait de l'une des figures majeures du polar contemporain.