Dépendance

Tove a atteint son rêve d’enfant : elle est autrice, reconnue et publiée, mariée. Suivant les conseils de sa mère, elle a choisi son mari avec simplicité, pour sa situation. Il est éditeur, de trente ans son aîné et ne la touche pas. Si elle peut enfin écrire toute la journée, cela reste une activité secrète et quasi honteuse. L’ennui s’installe. Elle divorce et se remarie, avec une déconcertante facilité et une réelle sincérité. Elle devient mère, ce à quoi elle aspirait aussi, en quête d’une normalité qui contrebalance son sentiment d’être à part car obsédée par l’écriture. Elle avorte une première fois ‒ description qui préfigure L'Événement d’Annie Ernaux. Et quand elle tombe à nouveau enceinte, après une étreinte alcoolisée au cours d’une fête, et qu’elle retourne voir le père de cet enfant qui s’avère être médecin, elle se réjouit presque qu’il puisse résoudre le problème lui-même. Elle tombe alors, à la suite d’une unique piqûre d'anesthésiant, dans l’horreur de la dépendance. Elle épouse ce médecin de crainte de manquer de ce produit qui seul lui procure encore plus de plaisir que l’écriture. On assiste alors à une descente aux enfers. Oubliées, dès la première page, nos attentes face à ce que l’on nomme « Mémoires » ! Ici le vertige naît du démembrement de la langue, de l’extra lucidité, de la transe quasi hypnotique qu’éveille la manière frontale de narrer des choix, sans complaisance. La description de la joie mais surtout de la nécessité d’écrire est d’une rare beauté. Ce qui frappe, dans cette manière de se dévoiler, c’est la détermination et le courage à assumer des désirs, celui d’écrire, celui d’aimer ou non, de devenir mère puis de ne pas l’être. C’est comme débarrassée de cette honte qui ne la quittait pas enfant que l’autrice sort, victorieuse, de cet ultime combat.