Meredith a 6 ans quand elle est recueillie, avec son petit frère, par sa grand-mère, en Californie. Pendant que son père refait sa vie à l’autre bout des États-Unis, sa mère s’isole dans la dépression et délaisse ses enfants. Livrée à elle-même, pleine de questions sans réponses, c’est grâce à son grand-père qu’elle va trouver un sens à ce qui lui arrive. Elle suit partout ce grand-père apiculteur qui va lui dévoiler le monde des abeilles, laborieux, solidaire et persévérant. Une grande famille, en sorte, où l’organisation est garante de la survie de chacune. La bienveillance d’un homme et l’observation des abeilles sont des leçons de vie inoubliables, douces comme le miel, généreuses comme la nature. Mais quelle petite fille sortirait indemne d’une telle histoire familiale ? Voilà pourtant un récit (puisqu’il raconte l’enfance de l’auteure) plein d’espoir, apaisé, ensoleillé et qui invite aussi à l’évasion et à la contemplation.