Relizane, Algérie, 1958. Ils sont là, en pleine nuit, à tambouriner à la porte de Marcel, tailleur juif, partisan de l’Algérie française. Un sac sur la tête, il est embarqué à l’arrière d'une camionnette, laissant derrière lui son épouse éplorée et ses deux petits garçons. C'est le début de la guerre d'Algérie. On le sait, ceux qui partent au milieu de la nuit ne reviennent jamais, disparus au cœur du désert. Pourtant, quatre jours plus tard, Marcel est de retour. Que s'est-il passé ? À quoi a-t-il consenti en échange de sa liberté ? Dans ce récit bouleversant, très personnel, Olivia Elkaim part à la rencontre de son grand-père. Elle tisse le fil des origines, de ce qui nous traverse, parfois inconsciemment. Elle raconte la force de la douceur et de la générosité, la puissance salvatrice de l’écriture et la beauté de ceux qui ont refusé d'abandonner. Un magnifique hommage qui, au-delà de l’Algérie, questionne notre identité et notre rapport au monde.