Le Mouchard

Gypo Nolan a vendu à la police son ami de toujours et compagnon de révolution, pour une prime de vingt livres. Certes, il avait faim, il avait soif et besoin d’un toit. N’empêche que la culpabilité commence à le ronger. Surtout quand il apprend que la police l’a exécuté. Afin d’éviter les soupçons (la trahison est plutôt mal vue en Irlande), il se rend à la veillée funéraire et croise le regard de la mère qui le connaissait depuis sa plus tendre enfance. Il n’a pas les codes pour réagir en pareille situation et c’est alors que tout bascule. Il fait tomber de l’argent de sa poche, des membres de l’organisation révolutionnaire ancêtre de L’IRA s’en rendent comptent : la paranoïa est désormais bien présente ! Surtout que l’argent lui brûle les doigts : il fait la tournée des pubs en payant des tournées à tout le monde et attire l’attention sur lui une fois soûl. Il ne sera alors plus jamais tranquille, se sentant traqué, parfois à raison, jusqu’à l’inéluctable. Le récit se déroule en vingt-quatre heures et l’on suit Gypo dans son errance et sa déchéance dans les bas-fonds de Dublin, dépeints avec un réalisme saisissant très loin des clichés romantiques. Peu à peu, il perd contact avec la réalité après l’ivresse de la richesse passée, rongé par le remords et les mensonges. Véritable portrait d’un traître, l’auteur colle à la peau de son personnage, fait corps avec lui et nous sommes tiraillés par l’envie qu’il soit sauvé et l’envie qu’il se fasse exécuter. C’est toute la force de Liam O’Flaherty qui ne tombe pas dans le manichéisme, ne donne pas de leçons : il est juste franc. C’est également une approche intéressante des premières années de l’État libre d’Irlande, des rancœurs qui commencent à apparaître, à travers ce récit d’une force incroyable à l’atmosphère étouffante.