Sylvain est le patron d’une petite boutique cachée entre le jardin du Palais Royal et la Comédie-Française. Depuis quinze ans, Phalaenopsis, Vanda, Cambria et Cattleya envahissent son quotidien avec leurs parfums et leurs hampes. Sylvain est devenu orchidéiste presque par hasard mais aujourd’hui il est un familier de cette fleur chérie par une clientèle riche et souvent exigeante. Cependant, ces derniers temps, Sylvain constate que « c’est épuisant de travailler avec le vivant. Bientôt, il faudra que j’arrête ». La dernière fois que Sylvain s’est senti aussi vide, c’est lorsqu’il était enfant et que son père est mort. Ce père qui refusa de prendre la suite de la riche entreprise familiale. Sylvain fait son bilan introspectif sous forme de tableaux intimes relatant son quotidien, avec l’histoire botanique de l’orchidée en fil conducteur. Un premier roman érudit avec un sujet, une langue et une construction de grande qualité.