Yan Lianke, romancier chinois né en 1958 dans la province du Henan (centre de la Chine), nous parle dans ce livre de son village natal, Tianhu. Son récit débute par ses quelques souvenirs de cette période dramatique que fut la révolution culturelle (1966-1976). Yan Lianke grandit dans son petit village pauvre du Henan puis, vers l’âge de 10 ans, l’auteur rencontre une jeune fille de 12 ans, Jianna ‒ rencontre occasionnant un double choc. Un premier dû à la confrontation de deux mondes que tout oppose : la ville et la campagne chinoises. Le second choc, ce sont les premiers émois de l’amour. À 10 ans, l’auteur fuit son village pour rejoindre Luoyang, la grande ville régionale. Une aventure qui se solde par un échec en chemin. À 13 ans, après une nouvelle tentative, il atteint cette fois Luoyang. Ce livre est un vibrant hommage de l’auteur à son village natal « qui lui a tout donné, sentiments, peines, souffrances et joies […] les histoires, intrigues et scènes dont j’avais besoin ».