Mais quelle mouche a donc piqué l’auteur mondialement célèbre Paul Auster pour qu’il se mette en tête d’écrire une biographie aussi imposante, plus de 900 pages, sur un auteur américain du XXe siècle quasi inconnu du grand public ?

Eh bien, peut-être simplement afin de remédier à cet oubli, en rendant à Stephen Crane la place, immense, qui lui revient de droit dans les lettres américaines. Car s’il est contemporain de Mark Twain, Joseph Conrad ou encore de Henry James, Stephen Crane connaît une postérité beaucoup moins glorieuse que ses pairs. Il est en fait quasiment oublié, aussi bien en France qu’aux États-Unis. Pourtant son apport à la – jeune – littérature américaine et mondiale est loin d’être insignifiant. C’est ce que s’attache à montrer Paul Auster en décryptant avec minutie la vie, souvent misérable, jamais tranquille, de cet Américain passionné par l’écriture qui mourra de tuberculose à l’âge de 28 ans. Né en 1871 dans le New Jersey de parents méthodistes (le père est révérend), Stephen Crane s’intéresse très vite à l’écriture et collabore dès son plus jeune âge à un journal local. Il déménagera ensuite à New York où il écrira des articles pour le New York Tribune. Il écrira par la suite de la poésie ainsi que plusieurs romans dont le plus célèbre est sans doute La Conquête du courage. Dans ce récit de la guerre civile américaine, il fait le portrait d’un réalisme alors presque inédit de la guerre, de ses atrocités et des questions qu’elle soulève chez l’homme. Mais au-delà de la vie d’un jeune écrivain obsédé par son travail d’écriture et qui sera toute sa vie aux prises avec ses contemporains pour la défense de son travail, c’est à une expérience de lecture, brute et directe, quel nous invite Paul Auster au fil des pages. En démêlant pour nous les rouages de l’écriture de Crane, l’auteur nous montre, avec brio, comment cet écrivain, mort à l’orée du XXe siècle, peut encore – toujours –- nous frapper de toute sa modernité.