Sur les pavés de Bastia, les pas feutrés de Joseph résonnent encore. Nous sommes en 1954, le monde se remet à peine de la guerre et de son horreur, partout on tait encore les souvenirs, on enterre toujours les secrets. Joseph n’est qu’un enfant, il est à un âge où l’on est encore le magicien de sa propre vie. Alors, quand il se met à entendre des voix, que des objets lui murmurent des histoires protégées de la mémoire et du regard, il prend peur. La vérité est parfois un monstre. C’est à Mammo, l’arrière-grand-mère, qu’il va confier ses doutes et avec elle démêler les fils. Avec ce premier roman, Jean-Marc Graziani s’invite dans la cour des grands en ouvrant son cœur d’enfant. Il y a dans sa prose une grande poésie, une flamme virevoltante. Il y a des passages, des chapitres qui pourraient être des livres à eux-seuls tant leur pouvoir d’évocation est inouï. Il y a du cinéma dans ces pages et des images ineffaçables, inoubliables.