Dans un pays d’Asie non défini naît un enfant. Il a le bonheur de n’être ni le premier (celui qui doit travailler pour soutenir sa famille), ni le troisième (mort peu après la naissance). Une chance, oui, car il pourra aller à l’université et c’est là qu’il commencera à entrevoir la possibilité d’une autre vie – celle, par exemple, qu’il rêve de construire avec la jolie fille pour laquelle il vole des DVD piratés au magasin qui l’emploie en tant que livreur –, une vie qui le mettrait définitivement à l’abri du besoin. Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, ou plutôt de magouilles en magouilles, le jeune homme se construit un empire. L’auteur fait évoluer son personnage au fur et à mesure des chapitres, déroulant les quatre-vingts années de son existence avec, en toile de fond, non seulement son parcours et celui de sa famille, mais aussi celui du pays, symbole d’une Asie en pleine mutation sociale et économique.