Luisa, salariée d’une maison d’édition, prend chaque jour son petit déjeuner dans un établissement madrilène avant de rejoindre son travail. Chaque matin, comme un rituel qui lui permet de bien débuter sa journée, elle observe avec délectation, sans voyeurisme, un couple, mari et femme sans doute, qui la fascine par sa complicité et le bonheur simple qu’il dégage. Mais après une absence prolongée du couple à ce rendez-vous quotidien, elle apprend avec amertume que l’homme a été sauvagement assassiné. Elle décide alors de se présenter à Maria, la veuve. Cependant, la réalité prend souvent la forme d’un kaléidoscope et Luisa l’apprendra à ses dépens. Tel un scientifique penché sur son microscope, Javier Marías livre une analyse des comportements humains dans la vie et face à la mort. Il excelle dans l’art du récit détaillé à l’extrême et dissèque les faits et gestes de ses personnages, leurs émotions et leurs pensées les plus secrètes, les confrontant à leur histoire, à leur passé et à leur avenir.