À travers les figures de Zarco, délinquant juvénile devenu une légende, et du Binoclard, jeune homme solitaire et influençable, Javier Cercas signe un roman riche et puissant sur les désillusions de l’Espagne post-franquiste.

Zarco, hors-la-loi de l’Espagne post-franquiste porté aux nues par les médias, symbole fantasmé d’une soif de liberté et de la possible rédemption d’un criminel, n’est-il pas aujourd’hui un mythe dépassé ? Pour répondre à cette question, un écrivain interroge Ignacio Cañas, l’avocat et ancien ami de Zarco, l’inspecteur Cuenca à l’origine de sa première arrestation, et Requena, le directeur de la prison où il a séjourné. Trois voix distinctes, parfois contradictoires, qui cherchent à rétablir une vérité délivrée des mystifications. C’est dans une salle de jeux, au cours de l’été 1978, qu’Ignacio Cañas, jeune homme de la classe moyenne, solitaire et introverti, fait la rencontre de Zarco, alors voyou des quartiers pauvres de Gérone. Il est accompagné de Tere, adolescente belle et sauvage, le Mec, le Gros, sa petite bande qu’il dirige d’une main de fer. Fasciné par Tere, il est facilement recruté et deviendra, le temps d’un été, le Binoclard. Avec eux, il franchit toutes les frontières : celle de la ville d’abord, où le Binoclard découvre le quartier des Charnegos, ces immigrés espagnols qui cherchent en Catalogne de meilleures conditions de vie ; celle de la drogue qui désinhibe ; celle de la violence, surtout, frisson des cambriolages, euphorie des agressions, adrénaline des braquages. Caution, alibi ou faire-valoir, le Binoclard ne saura jamais vraiment qu’elle aura été sa place dans la bande et dans ce monde qui, quoi qu’il fasse, lui sera toujours étranger. Parce que les vérités peuvent être multiples, la liberté un simple mythe, l’amitié un malentendu dans un pays qui cherche encore ses marques et gomme, par son urbanisme, les stigmates d’un passé précaire, Les Lois de la frontière s’impose comme un roman intense et essentiel pour comprendre l’Espagne d’aujourd’hui.