« Je ne sais même pas comment s’appelle cet homme. Je suis calme, et je me fais une promesse : je trouverai ce que tu aimes, je finirai par le découvrir et je te l’arracherai. »

Laura s’occupe de ses deux enfants, Betty 9 ans et Rees 3 ans, depuis sa séparation avec David. Le monde de Laura s’écroule le jour où on lui annonce le décès de sa fille, percutée par une voiture en sortant de l’école. Les événements s’enchaînent. La famille, les amis, les voisins se réunissent à la maison. Envahie par un sentiment de révolte, Laura ne supporte pas la compassion de son entourage. Seule la compagnie de son ex-mari la calme. Ils éprouvent le besoin de se retrouver pour parler ensemble de Betty. L’horreur des obsèques passée, les visites s’estompent, les appels téléphoniques se font moins fréquents, les cartes de condoléances s’amoncellent sur un meuble, dont une lettre composée de plusieurs feuilles pliées en quatre, anonyme. Malgré une certaine appréhension et l’impression de se sentir observée en permanence, Laura s’oblige à sortir. Avec le temps, elle a besoin d’informations sur l’accident, lit le rapport d’autopsie, les journaux. À chaque nouveau détail, le conducteur qui a tué sa fille prend forme. Elle se fait la promesse de se venger. Elle découvre enfin ce à quoi le chauffard tient le plus. Dorénavant, son obsession sera de le lui enlever. Dans ce tourbillon de haine et de folie, elle va rencontrer l’auteur de son malheur.